那场比赛进行到第三十七分钟，蓝色方的中单选手Rookie在完成一波极限的TP绕后、秒切敌方ADC并全身而退之后，突然没有像往常那样快速点击鼠标走位，他的人物停在河道草丛旁，一动不动，像被施了定身咒，导播切到选手镜头，画面里的Rookie低着头，左手从键盘上滑落，扶住了自己的腰,额头上密密麻麻的汗珠在冷白色灯光下格外刺眼。
“Rookie选手请求了暂停。”解说员的声音带着一丝不易察觉的颤。
当时没有人知道，这一停,就是一个时代的短暂落幕。
赛后第三天，更多细节从训练室和队医口中流出，原来在比赛前一晚，Rookie已经出现了严重的腰部痉挛和腿部放射性疼痛，队医在做物理治疗时发现，他的右侧梨状肌肿胀得几乎硬如石头，压迫到了坐骨神经。“他站起来需要扶着桌子，走路时右腿不敢完全承重，整个人是斜着走的。”一位工作人员回忆，但第二天，他还是准时出现在了训练赛里，用他自己的话说：“打了这么多年，没觉得这点疼能影响操作。”
比赛当天，他吃了两粒止痛药，又让理疗师用肌贴把腰部和髋部死死裹住，从选手通道走向比赛席的那段路，他走得很慢，一路扶着墙，但面对镜头时还是挤出标志性的笑容，没有人知道，那个笑容背后,他的右腿已经疼得几乎无法自然屈伸。
比赛前二十五分钟，他的操作依旧精准如机器：补刀、换血、游走、视野布控，每一步都像刻在肌肉记忆里的程序，但到了三十分钟后，疼痛开始翻涌，现场收音捕捉到了一次短暂的、被压低的吸气声，他频繁地调整坐姿，把椅子往后推了又拉回，最后只能在椅背和腰部之间塞进两件外套，用极其别扭的前倾姿势继续操作，队友在语音里问“需要多帮中路吗”，他回了一句：“不用，我能打。”
那波决定性的团战，是整场比赛最光辉也最残忍的注脚，他操作的阿狸从侧翼进场，魅惑精准命中，三段位移拉扯得行云流水，那一刻，没有人觉得他是一个伤者，他像往常一样，在刀尖上起舞，在绝境中寻找破绽，但就在团战结束、对方团灭的瞬间，他的身体彻底垮了，画面里，他摘下耳机，双手撑在桌上，整个人蜷缩成一团，额头抵在键盘边缘，鼠标旁的矿泉水瓶被他无意间碰倒，水沿着桌面流下,像一条无法回头的河。
队医和教练冲上去时，他已经说不出话，只是摆手，后来诊断结果显示，由于长时间保持不正确的坐姿和剧烈操作，他的腰肌已出现轻微撕裂，并引发了急性神经压迫，医生说，这种疼痛等级对于一个普通人来说,可能早就进了急诊。
“他就是这种人。”一位和Rookie共事多年的教练在私下说，“你问他痛不痛，他会说‘还行’，你问他还能不能打，他会说‘可以’，你问他值不值得，他会说‘只要队伍需要’。”
这次伤退，像一记重锤，敲醒了所有把“坚持”当作理所当然的看客，我们总以为职业选手的身体是铁打的，总以为那些坐在聚光灯下的人，只是比普通人多了一点天赋和运气，可事实上，他们是在用骨头和神经,去撑起一场又一场看似轻松的胜利。
当Rookie被搀扶着离开赛场时，他没有回头看一眼那块巨大的屏幕，屏幕上，胜利的字样正在闪烁，粉丝的欢呼正在回荡，但他的背影,比任何一个被击杀的画面都更让人心碎。
他正在接受系统治疗，归期未定，而在他缺席的比赛中，LPL的中路少了一道光，有人说，这是老将的宿命；也有人说，这是热爱的代价，但更多人希望，等下一次他在赛场上重新抬起手腕时，不只是为了胜利，更是为了一个能站直、能微笑、能继续追逐冠军的自己。
因为真正的英雄，从来不只是在峡谷里倒下又站起，而是在生活里疼得说不出话，却依然说“我想打”。